#1 겨울이, 마침내 가고 있다. 수많은 겨울들 중에서 특히 잊지 못할 겨울이 될 것 같다. 매년 한번은 겪고 넘어가던 감기를 올해에는 한 번도 걸리지 않았다(아직은 겨울, 환절기가 남아 있지만).코로나 때문에 극도로 조심한 것, 마스크가 찬 공기를 막아준 것, 손을 자주 열심히 닦은 것 등등의영향일 텐데… 은근히 불쾌한 것도 사실이다. 해마다 감기에 걸렸던 원인이 위생 불량에 있었다는반증을 확인한 때문이다. 많은 사람들이 그랬듯,내과에 손님이 없어 병원들의 시름이 깊다는 풍문도 들린다. 손 씻기에 관한 한 타의 추종을 불허하던 후배민이가 떠오른다. 화장실을 다녀올 때뿐이 아니라일상 중에도 손을 자주 씻었다. 자판을 한참 두드리고 난 뒤, 커피를 마시기 전과 후, 누군가와 악수를 하고 난 뒤에도 슬그머니 화장실(세면실)을다녀오곤 했다. 다녀온 뒤 핸드크림 바르는 모습을 볼 때마다, ‘그것도 일종의 결벽증’이라고 농담삼아 핀잔을 주었던 회상을 한다. 돌이켜보니 민이가 옳았다. 반성하고 사과한다. #2 식사를 하기 전 손을 씻는 것은 당연한 상식인것 같지만 인류사에서 보편화된 것은 고작 백 년도 안 된다. 선진국이라 추앙받아 온 유럽에서도산업혁명 이후, 상류사회

#1 프랑스에서 살다 온 시인이 어느 날 이런 질문을 했다. “우리가 먹는 밥을 영어로 어떻게 표현해요?” 외국에서 오래 살다 온 사람이 설마 밥을 표현하는 영단어를 모를 리 없을 터라 눈을 껌벅이며 질문의 의도를 헤아렸다. ‘밥’에 방점을 찍어야 하는지, ‘우리가 먹는 밥’에 방점을 찍어야 하는지. 세 번쯤 껌벅껌벅 하고 나서 대답했다. “글쎄요.” “그렇죠?” 하고 그가 동감을 표했다. 이게 무슨 대화지? 하고 또 눈을 껌벅껌벅했다. “푸드(Food)나 밀(Meal)은 우리의 밥을 표현할 수 있는 말이 아니고, 라이스 푸드(Rice Food)? 보일드 라이스(Boiled Rice)? 다 이상하잖아요. 아이구, 힘들어 죽겠네. 뭐라 대체할 말이 떠오르지 않아서…” 별게 다 죽을 일이네, 하고 뜨악해 하다가 문득 시 쓰는 사람이라는 점을 헤아리게 되었다. 듣자니 한국의 음식을 궁금해 하는 외국인들에게 ‘밥’을 설명하기가 힘들었나 보다. 김치, 고추장, 불고기, 비빔밥 등등의 음식은 설명하기 어렵지 않은데, 정작 중요한 밥이 난감했다고 한다. “밥은 밥이죠 뭐. bob, 이상한가? 이상하군요.” “그렇죠?” 외국인들과 접한 수많은 사람들이 비슷한 질문을 받았을

#1 전쟁이 일어났다, 는 소식이 들렸다. 국지전인지, 전면전인지 알 수 없었다. (설마, 큰 전쟁은 아니겠지. 잠시 일어난 충돌이고 곧 잠잠해지겠지.) 멀리서 간간이 포성이 들렸다. 대포인지, 미사일인지, 연습용인지, 실제 상황인지 알 수 없었다. (실제 상황이라도, 우리 군대가 잘 막아내겠지.) 포성이 점점 커졌다. 총소리도 들려왔다. (점점 심각해지는 듯. 제발 우리 동네는 무사하기를.) 옆 동네가 포격을 받았다는 소식이 들렸다. 집 밖으로 나가지 말라고 한다. (최대한 웅크리며, 제발 우리 집에는 총탄이 날아오지 않기를.) 옆집에 총탄이 날아왔다. (피하려고 해도 어디로 가야 할지 모르겠다.) 6.25 전쟁이 일어났을 때, 이런 경험을 한 사람들이 한둘이 아닐 것이다. 영화 ‘웰컴투 동막골’ 주민들도 그랬을 것이다. 딱히 갈 곳도 없고, 한 번도 경험한 적이 없으니 누구와 싸우고 어떻게 방어해야 할지도 모른 채, 닥쳐오는 무엇인가를 막연히 맞이할 수밖에. 그것이 매우 위험하고 괴기스러운 것임을 깨우친 것은 눈앞에서 가까운 사람의 희생을 목격한 뒤가 된다. 코로나19 사태를 겪는 요즘 심경이 이와 흡사하다. 점점 가까운 곳으로 다가온다. 전쟁은 적군의