식도암에 걸린 사람과 설암에 시달리는 사람이 만났다. 식도암이 말했다.

“입맛이 당긴다는 말을 이제야 알겠다. (배 쪽을 가리키며) 목구멍에서 음식을 당겨주지 않으니까 (음식이) 내려가질 않아. 입으로 열심히 씹어 삼켜 넣어도 밑에서 당겨주질 않으니 목구멍에 얹히기도 하고, 가끔은 코로 나오기까지 하네.”

설암이 답했다.

“나는 뱃속에서 자꾸 맛을 당기는데 당최 입이 받질 않아. 혀가 맛을 느껴야 하는데, 그게 안 되니 식욕도 안 생긴단 말이지. 입도 불쌍하고 배도 불쌍하고…”

다행히 두 사람 모두 병세가 호전되는 중이다. ‘요즘 암은 불치병이 아니다’라고 위로하다가 문득, 누가 누굴 위로할 수 있는가 회의가 들었다. 낌새를 알아챘는지 (원래 육체적 환자들은 정신이 예민해져 정신병 환자들을 금세 알아챈다) 두 암이 앞뒤 안 맞는 말을 했다.

“그래도 다행이지 뭐냐. 살날이 많이 남지 않았다는 게… 요즘 같은 시대에는 늙기 전에 가는 게 낫지.”

“너무 오래 살까 무서운 것은 그나마 괜찮은데, 입맛 잃는 건 싫어. 맛있는 거 못 먹는 거야말로 고통 중 상고통이지.”

세상에, 이처럼 관조적인 사람을 만난 지 얼마 만인가 싶었다. 하루빨리 그들에게 입맛 당기는 날이 오길 빌었다. 사실은 그렇다. 하루 한 번이라도 맛있는 음식을 먹는 기쁨을 누릴 수 있다면… 행복이 별건가.

그날 만난 환자가 혼잣말하듯 말했다.

“그동안 먹고 살기 바빠서 맛을 느낄 겨를도 없었네. 그런데 먹는 게 여의치 않아지니까 이제 겨우 알겠어. 먹고 산다는 게 뭔지. 먹고 사는 건 먹기와 살기 아니겠어?”

먹기 위해 살기냐, 살기 위해 먹기냐를 재론하는 줄 알았는데 전혀 다른 말이 나왔다.

“먹는 건 (배를 가리키며) 경제 문제이고, 사는 건 (머리를 가리키며) 철학 문제 아닌가? 배를 채우는 동시에 어떻게 살 것인가를 고민할 줄 알아야 진짜 먹고 사는 거야.”

병상에 누웠다 일어났다 반복하는 동안 그는 열심히 책을 읽었다. 먹는 게 시원찮으니 사는 게 뭔지라도 알아야겠다며, 맛있게 지식과 양식을 씹는 듯했다.

우리는 종종 흰 접시 위에 책이 놓인 디자인을 접한다. 접시 양옆에 포크와 나이프가 놓인, 한때 모던하게 보였던 그 디자인의 메시지는 ‘책을 먹고’, ‘생각 좀 하라’는 충고였다. 바로 그것이 ‘먹고 사는’ 방식임을, 그날 암 환자들이 알려주었다. 그들을 만나지 못했다면 언감생심 ‘먹고 사는’ 의미를 되새길 수 있었을까. 그야말로 농업의 의미란 그것이라고, 요즘 들어 새김질하고 있다.

유민   시골에서 태어나 시골에서 자랐다. 도시에서 직장생활을 하면서 시골을 잊지 않았고, 농업 농촌을 주제로 한  많은 글을 쓰고 있다. 농업-식품-음식을 주제로 한 푸드 칼럼을 다수 매체에 기고하고 있다.